El rock de los ochenta

Estaba yo el otro día en un bar clandestino en Lavapiés —situación insólita, no vayan a pensar— cuando el volumen de la música dejó sitio al deteriorado sonido de la televisión que preside el local. Frente a ella, una suerte de Antonio Vega cobijado en tamaño impermeable esforzando el cuello para que unos ojos prácticamente sepultados pudieran observar lo que mostraba la pantalla: el concierto de uno de los grupos más grandes del rock español de los ochenta. La emoción con la que el hombre escuchó el tema, un directo en Madrid, me recordó al espasmo que me golpea cada vez que en algún lugar suena el Comfortably Numb de los Pink Floyd, con una salvedad, claro, yo jamás toqué la batería en Pink Floyd. “Era el batería del grupo”, me dijo el camarero al ver cómo observábamos al hombre. “¿Y ahora qué hace?”, pregunté. “Pues ya lo ves”. La canción terminó y la televisión volvió al silencio mientras la música ambiente del clandestino escogía el What a wonderful world, y así, al son de Louis Armstrong, el hombre agarró un carrito de compra y se fue.

Dos o tres noches después, en la puerta de otro local, también en Lavapiés, me lo volví a encontrar. Envalentonado por el malta, supongo, me acerqué a hablar con él. “Me dijeron que eras el batería de aquel grupo”. Para qué decir el nombre, no importa. “Sí, del 74 al 86, sin mí aquel grupo no hubiera existido”. “¿Y lo dejó al separarse el grupo?” “Rulé con otras bandas algún tiempo, luego ya sí, no he vuelto a tocar. Pero no pasa nada. Te voy a dar un consejo: de la vida hay que sacar lo que piensas. Yo pensaba en tocar y lo hice”. “¿Y ahora?” “¿Ahora? Ahora vendo caldo caliente. ¿Quieres? No lo parece, tienes cara de haber cenado bien”. Lo cierto es que apenas había cenado, más allá de alpiste y algunas aceitunas, pero yo entonces no estaba para confesiones. Nos despedimos como dos que no se conocen, golpe suave en el hombro y alzamiento de cabeza. De todo esto han pasado apenas unos días, quizás una semana, o dos, qué más da, importa que desde aquel momento no dejo de imaginarme dentro de unos años mirando el que fui hace unos treinta. Lo habré hecho bien o muy mal, supongo, pero la pregunta que me ronda es: con qué diablos cargaré el carrito de la compra.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *